本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
噢，Wabbajack，《天际》什么时候变成了 老的？ 我记得游戏发布的那天就买了一份，一个满脸痘痘的青少年在回家的火车上兴奋地研究着免费地图。那不是很久以前的事，对吧？但我不能否认，不知何故，感觉上古卷轴 5 一直都在那里；那个膝盖中箭的表情包被发现刻在猛犸象洞穴壁画旁边。
全世界似乎都同意这一点，因为九年后，人们对这款游戏的怀旧之情不乏其人。与亚当·桑德勒的作品同一天出版的 杰克和吉尔 （不完全是）。尽管 2011 年推出了很多出色的游戏——《黑暗之魂》、《传送门 2》和完整版《我的世界》等等，但我认为我们并不像《天际》那样怀旧地看待这些游戏，即使我们更喜欢它们。 《黑暗之魂》是业界的宠儿，可以说它同样受欢迎，甚至更受欢迎，但它并没有被当作可爱的祖父对待。然而，查看在线社区、Reddit 帖子和互联网上的文章，人们谈论《天际》就像在《太空入侵者》旁边的街机中一样。
事实上，这是一款在 iPhone 4S 一个月后推出的游戏。它不是古老的，所以我回溯了游戏的遗产，看看我是否可以解释这个谜团。开始的地方是显而易见的。
天际炒作
我仍然记得《天际》的预告片音乐，几乎所有我与之交谈过的人都记得。 《天际》在发布前有一场非常令人难忘的广告活动，实际上在细节上相当含糊其辞，但在仪式上却很重要。每一个预告片或预告片都是雷鸣般的宣言，告诉观众： 这是一件大事 ，无论是什么。
这是一个古老但有效的技巧。通过只告诉我们一点点，我们想象了很多，到 2011 年 11 月，人们已经口吐白沫，想看看想象的世界在等待着什么。现在游戏所要做的就是坚持着陆。
对于大多数人来说，确实如此。这些天重玩《天际》就会发现，它并没有像你记忆中那样优雅地老化，但当时并没有什么东西能与它相媲美。 《辐射 3》已经完成了开放世界，而《遗落战境》仍然留在每个人的记忆中，但《天际》继承了开放世界游戏之前所做的一切，并使其比以往任何时候都更容易上手、更宏大。
值得称赞的是：一旦脱离了线性教程，《天际》突然像一朵花一样开放。史诗般的风景与纯粹的潜力的结合让人真切地感受到 自由的 就像其他的一样。它似乎几乎是无限的，任何事情都有可能发生。再加上角色扮演游戏中常见的繁琐的数字操作已被相对简单的系统所取代，玩家拥有了一个广阔的世界；尽管它也被雕刻成易于消化的小块。
不仅如此，整个体验都是独特的、令人着迷的个性化体验，感觉就像是为你而设计的。你站在帝国一边，但你的朋友却与诺德人结盟。你加入了黑暗兄弟会，你的伙伴领导了与他们的战斗。或者，也许你只是大步走进荒野，看看能找到什么，一手拿着斧子，另一只手拿着甜面包。每个人都有自己的故事要讲，都是个人的故事，而且这也没有什么坏处，因为我们仍然发现贝塞斯达游戏中的错误很迷人，而不是烦人。
这就是为什么全世界都热爱《天际》，但爱情只是怀旧的一半。为了让这种感觉开始渗透，《天际》需要在短短几年内让人感觉它已经老化了大约三十年。幸运的是，有相应的模组。
模组值得赞扬！
《天际》是模组的代名词，以至于如今玩原版游戏感觉有点颠覆。即使你没有彻底改变世界并把约翰·塞纳的脸放在所有的龙上，你也可能安装了一些生活质量模组来将整个体验提升一个档次。 SkyUI 多年来一直被认为是强制添加的内容，在撰写本文时下载量已远远超过两千万次。
但为什么只用一个呢？除此之外，还有纹理更新、错误修复、角色增强、新装备、新天气、新敌人、新任务，一切都是新的。贝塞斯达甚至一度试图将整个过程货币化（带来了灾难性的后果），但模组现在是《天际》的标准。启动游戏的第一个选择就是进入官方工作室提前修改它。
因此，《天际》模组与《天际》本身一样古老且无处不在，但其不可预见的后果是你必须在玩游戏之前重新设计游戏。这是一款游戏的“修复者”，改装本身就是一种爱好。
人们很容易认为新的模组应该能让游戏不再显得过时，但更新某些东西往往会让人感觉默认了它的古老性。想一想：一款新鲜且流行的游戏可能不需要几 GB 的修改。是的，其他游戏都有模组和改装社区，但《天际》感觉更依赖于它的模组。坦率地说，大多数贝塞斯达游戏都是如此。看看像《巫师 3》这样的游戏：它有模组，但没有多少人会认为玩普通游戏在某种程度上是错误的。
这就是为什么他们无法消除怀旧感或衰老感。 Mod 是《上古卷轴 5》遗产的基本组成部分，就像对龙大喊大叫或木讷对话一样，但也和其他部分一样已经过时了。更不用说你必须花时间修补的游戏永远不会让人感觉很前沿。当一个人确实回到原版体验时，他们几乎感觉自己已经穿越了时空。 “天啊，人们真的是这样生活的吗？”
说到这里，这种感觉不仅仅延伸到游戏的图形或动画上。是时候谈谈游戏玩法了。
最后的远古者
即使你没有将游戏修改和重新配置成无法识别的东西，还有另一个更发人深省的事实：从机制上来说，《天际》感觉很老旧。在人们对此感到愤怒之前，让我先澄清一下，这并不会让事情变得更糟；相反，它会让事情变得更糟。但时间对某些事情比对另一些事情更仁慈。十年来，开放世界游戏、奇幻游戏、角色扮演游戏以及这三者的每一种组合都为《上古卷轴 5》的发展做出了巨大贡献，并让它感觉像是许多现代文化的先驱，而不是其中的一部分。
回到那些早期的比较，《传送门 2》、《黑暗之魂》和《我的世界》都开启了设计的新趋势，因此我们不以同样的怀旧视角来看待它们。他们掀起了波澜，我们至今仍在积极推动。 《Skyrim》的即时机制感觉更像是来自 2000 年代而不是 2010 年代，而这并没有因为其他上千个游戏在这个公式的基础上进行修改和构建而有所帮助。当然，如果没有《天际》，《巫师 3》和《荒野之息》可能不会以相同的形式存在，但在此类游戏出现之后，它不禁看起来有点过时了。
不过，情况还不错。游戏是在他们那个时代创造出来的，并且和其他任何东西一样，它们都会随着时间的推移而老化。这是每个人都明白的。 《天际》只是 2011 年的一个构想，这甚至不是一个缺陷，只是一个事实。贝塞斯达唯一能让它感觉过时的方法就是一遍又一遍地重新发布它，而不做任何真正的尝试来更新它以适应日益现代的感觉……哦。
《天际》是角色扮演游戏时代的最后一次盛大欢呼，从那以后的十年里，角色扮演游戏的发展速度可能超过了任何其他游戏类型。玩《上古卷轴 5》的香草版本感觉就像驾驶一架老式双翼飞机：是的，很有趣，但肯定不是常态。时间对于《天际》的体验可能会变得越来越残酷，但我认为随着岁月的流逝，我们的集体记忆只会变得越来越美好，因为我们记得最初几个月从白雪皑皑的山顶俯视森林的那一刻。对于一款游戏来说，肯定还有更糟糕的遗产。
留言